Jan Carson (Irlanda del Norte)

 

Jan Carson

Jan Carson: "También estoy convencida que no puedes escribir bien sino estás leyendo permanentemente. Necesitas ideas y oraciones interesantes que van a hacer carburar tu creatividad."

Esta entrevista fue realizada en inglés y traducida al español por José Manuel Torres Funes. Vale señalar que no se utilizó AI para traducir. En otra entrega, subí su versión original en inglés.  

 

Sí, las redes sociales pueden ser fantásticas. La historia va de la siguiente manera: hace unos años, mientras escribía un largo capítulo sobre Irlanda del Norte, y queriendo ambientarme en la Belfast más contemporánea, leí un libro que se llama Los Incendiarios, de Jan Carson (Ballymena, 1980), premio de literatura de la Unión Europea 2019. La novela narra la historia de un joven médico que tuvo un encuentro con una sirena. Fruto de su relación con ella, tuvieron una hija. La sirena se fue, dejándolo con la niña a su cargo. 

 

Paralelamente, en 2018, en la ciudad, se propaga un “levantamiento” de incendios, de piras gigantescas creadas por jóvenes, casi niños, que, durante el verano, vuelven a sacudir a un país que lleva apenas veinte años de paz firmada. Terminé el libro, bien saciado de imágenes sugerentes y agradado con la libertad creativa de Carson.

 

En 2025, Jan Carson acude a la FIL, donde se presentará en dos mesas de diálogo. Sin demasiada expectativa, le escribí un mensaje a través de mi recién instalado Instagram y le conté que una parte importante de mi novela, Honduras bajo nieve, tiene lugar en Belfast, y que, me interesaba hacerle una entrevista y posteriormente encontrarme con ella, aunque fuera el tiempo de tomarnos un café. 

Me contestó de inmediato, algo así como: Adelante, mándame tus preguntas.

Al momento en el que redacto estas líneas, se encuentra en Estados Unidos, trabajando en su novela Few and far between que saldrá a inicios de 2026. Me escibrió que se levantó temprano para redactar sus respuestas y que le habría gustado hacerlo con más profundidad.

Por las fotos que sube en su cuenta de Instagram, la imaginé detrás de su computadora, escribiendo, mientras contemplaba detrás de su ventana los colores inequívocos del otoño.

Soy nuevo en Instagram, pero no tengo la menor duda que la estación favorita de los usuarios de esta red es el otoño.

Al momento de abrir mi correo, también se levantaba el día, y detrás de mi ventana, una hilera de pájaros negros reposaban sobre los cables de luz. Gran parte del cielo todavía mantenía ese azul cobalto de las mañanas frías, pero detrás del campanario de la iglesia que se erige en mitad del pueblo donde vivo, había una franja naranja, de color albaricoque.

  

¿Dónde vives y desde cuándo?

 

Vivo en el Belfast Este, en Irlanda del Norte, pero nací en Ballymena, una ciudad de mercado provincial como a 30 kilómetros de Belfast.  

 ¿Me puedes hablar brevemente de tu trasfondo familiar, educativo, político, cultural?
 

Nací en una familia evangélica protestante fundamentalista, que vivía en un pueblo muy protestante, en 1980, cuando el conflicto Norirlandés había hecho más o menos la mitad de su camino. El sistema escolar en Irlanda del Norte es muy segregado¹ (el 90% de las escuelas aún lo son). Fui enviada a una grammar school² protestante de señoritas donde no aprendí ninguna lengua irlandesa, ninguna historia o mitologia irlandesas. Y verdaderamente no conocí a nadie que fuera Católico³ hasta tener 18 años, cuando entré a la universidad en Belfast para estudiar Literatura. Mis padres eran apolíticos. Sus estrictas creencias religiosas significaba que se mantenían ajenos a cuestiones mundanas, como la política; tampoco votaban ni se involucraban en ningún aspecto político del conflicto⁴. Igualmente, eran muy cautelosos con lo que respecta el arte. Lo que miraba en la televisión era estrictamente supervisado. No se nos permitía ir a bailes o al cine, pero, se me permitía ir a la biblioteca cada semana. La lectura era vista como un fin educativo. Y aqui es donde me enamoré de los libros, luego, sería del arte en todas sus formas.

 

¿En qué trabajas actualmente? 

 

Una novela sobre el trauma generacional, escrita con ires y venires. Busco cómo los traumas no resueltos siguen impactando a las generaciones venideras. También estoy adaptando un cuento de Agatha Christie para Radio 4 de BBC.

 

¿Cómo descubriste tu vocación literaria?
 

No fue ninguna epifanía. Siempre he sido una lectora voraz y he trabajado en programación artística. En cierto punto, me di cuenta que la clase de libros que queria leer (realismo mágico socio político) no existían en el contexto norirlandés, así que escribí un cuento corto bajo esta forma. No podía creerme lo mucho que había disfrutado escribiendo esa primera historia, así que decidí seguir adelante. Eso fue hace veinte años, ya. He publicado nueve libros y docenas de cuentos cortos desde entonces.

 

La mayoría de nuestros lectores latinoamericanos desconocen el Conflicto Norirlandés. Los acuerdos de paz fueron firmados en 1998, luego de una guerra que duró varias décadas. ¿Cómo recuerdas la tensión del conflicto?
 

Para ser honesta, no tengo historias horribles de The Troubles⁵ y me siento agradecida por ello. El poeta norirlandés, John Hewitt tiene un famoso poema llamado The Coasters⁶ (tengo un cuento escrito en homenaje a este poema en mi última compilación, Quickly, While They Still Have Horses). El cuento habla sobre un grupo de gente de clase media, Protestantes, que pasaron de largo el conflicto, sin haber sido afectados por la violencia. Mi familia, en parte debido a sus miradas políticas separatistas⁷, definitivamente caían en estas categorías. Ya siendo adulta, he conocido amigos que nacieron en la misma época, que tienen una experiencia totalmente diferente de The Troubles, debido a su lugar de nacimiento, y ahora entiendo lo afortunada y protegida que fue mi niñez. Habiendo dicho esto, recuerdo, por tanto, siendo niña, la militarización en las calles, algunos sustos debido a los bombazos, donde tuve que precipitarme fuera de algún edificio, y el sentimiento constante de tensión por todas partes. También crecí con el profundo y duradero impacto de una sociedad muy segregada a lo largo de líneas sectareas. Como lo mencioné antes, el sistema escolar se aseguró que no tuviera encuentros significantes con Católicos hasta llegada mi adultez. Asimismo, produjo vacíos importantes en mi comprensión de la política irlandesa, su historia y su cultura. El conflicto impactó a todos los que estuvieron ahí, y probablemente yo pertenezco a una minoria que no perdió familiares, amigos cercanos, o que haya sufrido algún daño físico.

 

Tenías 18 años cuando se firmó el acuerdo de paz, ¿cómo experimentaste este nuevo proceso en tu país?
 

No me di cuenta que estaba ocurriendo el Acuerdo del Viernes Santo⁸. Ya era lo suficientemente mayor para votar en el referéndum, pero no fue mencionado en la escuela, y mis padres, tampoco me alentaron para interesarme por el tema. Me mudé a Belfast para comenzar la universidad unos meses después del acuerdo, y puedo decir que fue asombroso dar mis primeros pasos como adulta en una ciudad que por primera vez en décadas estaba floreciendo y se encontraba llena de esperanzas. Se sentía frágil pero increíblemente excitante ver cómo las bandas musicales volvían a tocar, cómo arrancaban los festivales de arte, cómo los turistas empezaban a venir. Estar en Belfast en ese momento era emocionante.

 

"De alguna forma, los artistas le han ofrecido a Irlanda del Norte un modelo de cómo sería un país pacífico. Honestamente puedo edcir que mi trabajo ha sido aceptado e incluso promovido por lectores y colegas que vienen de todo tipo de ámbitos, tanto en el Norte y en la isla en su conjunto."

 

Mientras investigaba sobre tu país, entrevisté a una persona, una chica de tu generación, que me dijo que incluso hoy en día, la convivencia entre Católicos y Protestantes siguendo siendo difícil. Corrígeme si me equivoco. En tu caso, siendo una escritora conocida, ¿cómo eres recibida en tu país?

  

Estructuralmente, todavía quedan temas por resolver en Irlanda del Norte. El Acuerdo del Viernes Santo marcó el inicio de una cierta apariencia de paz; una reducción de la violencia que venía ocurriendo. Pero hay más muros de la paz dividiendo Católicos y Protestantes en Belfast ahora mismo que en 1998, y las escuelas aún no son mixtas⁹. Además, todavía queda mucho por hacer con la crisis de salud mental que se despertó tras el conflicto. Irlanda del Norte todavía es un lugar muy problemático, particularmente si vienes de la clase obrera, donde el tema de la vivienda sigue siendo muy segregado, y, como dice esta persona que entrevistaste, todavía existe mucha tensión entre las dos comunidades. Lo que diría es que el sector artístico, incluso en la cima del conflicto, siempre ha sido un ejemplo de integración, de entendimiento mutuo, y ha demostrado una gran habilidad para trabajar y vivir juntos sin importar los antecedentes o las perspectivas políticas. De alguna forma, los artistas le han ofrecido a Irlanda del Norte un modelo de cómo sería un país pacífico. Honestamente puedo decir que mi trabajo ha sido aceptado e incluso promovido por lectores y colegas que vienen de todo tipo de ámbitos, tanto en el Norte y en la isla en su conjunto. Este es uno de mis aspectos favoritos como escritora irlandesa. La comunidad primero. 

 

¿Cómo es tu rutina de trabajo?
 

Cuando no estoy fuera, que ya es bastante raro, escribo alrededor de dos horas cada mañana, en un café cerca de mi casa. Caminar hasta ahí es una buena manera de aclararme la cabeza y comenzar a concentrarme en el proyecto en curso. Prefiero escribir afuera, porque me hace sentir que voy camino al trabajo y así soy menos propensa a los menesteres de la casa. También me gusta el rumiar de fondo de la gente hablando alrededor, y también a veces me gusta ver a la gente mientras escribo, para ver cómo interactúan entre ellos. En los días buenos, a veces me hago una segunda sesión en otro café por la tarde. Los últimos años, me he pasado la mitad del año viajando por trabajo. Me cuesta escribir material nuevo mientras viajo, pero trato de llevarme trabajo ya avanzado para seguirlo editando en el camino. 

  

A los jóvenes aspirantes a escritor, que ahora se enfrentan el mundo de las redes sociales, un espacio donde los libros tienden a desaparecer, como las conversaciones y la transmisión, ¿qué consejo les darías para que mantengan el rigor en lo que hacen? 
 

Dudo en dar cualquier consejo a los escritores emergentes, porque mucho de la escritura consiste en encontrar qué funciona para tí y descartar los consejos inútiles que otros escritores han tratado de inculcarte. Para mí lo principal ha sido concentrarme en el hecho de que escribir no es un llamado de otro mundo. Es mi trabajo. Me encanta escribir, pero también es la forma en la que pago mis rentas y este acercamiento pragmático me ayuda a concentrarme y sentarme en el escritorio cada día, incluso cuando no estoy particularmente inspirada. También estoy convencida que no puedes escribir bien sino estás leyendo permanentemente. Necesitas ideas y oraciones interesantes que van a hacer carburar tu creatividad. A veces lo puedes encontrar en línea, pero cada vez más, me encuentro a mí misma volviendo a mis viejos libros, y hacía escritores sólidos para ver sus frases hermosamente construidas y sus tramas cautivadoras y contundentes en el mensaje que buscan transmitir, así como sus personajes finalmente delineados y un lenguaje que discurre en la delicada franja entre el significado y el lirismo. No es difícil mantener tu concentración en la literatura si estás leyendo algo tan sustancial y maravilloso como Hilary Mantel.

 

Estás familiarizada con un mercado inmenso y poderoso, el mercado de habla inglesa. ¿Cómo ves el futuro de los libros y de la literatura en general? ¿Hay algún lugar para autores y voces que no buscan satisfacer las tendencias? ¿Veremos algún nuevo Joyce en el siglo XXI?

 

Sinceramente espero que no volvamos a ver a otro Joyce en el siglo XXI. No estoy para nada interesada en esos artistas monolíticos a quien se les ha reverenciado y dado un estatus de semidioses. El mundo editorial tiene el hábito terrible de encumbrar autores y convertirlos en deidades y con frecuencia no tiene nada que ver con la calidad del trabajo o la innovación, simo por la cantidad de libros pueden mover. Sí, tengo respeto por Joyce como innovador y como una voz influyente en la literatura, pero los escritores irlandeses con frecuencia estuvieron forzados a vivir bajo su sombra alargada, y siempre he estado más interesada en saber qué pasa en los márgenes del arte. En el Reino Unido e Irlanda hemos visto un aumento en el número de pequeñas editoriales que publican obras verdaderamente brillantes, desafiantes y significativas y me encantaría ver cómo se van abriendo más este tipo de caminos para escritores que están más interesados en decir lo que se necesita decir y seguir siendo artísticamente curiosos. Lo prefiero a que ganen grandes premios o se conviertan en parte del canon aceptado.

 

Para finalizar, ¿cuáles son tus autores predilectos?

De los muertos: Flannery O’Connor, Carson McCullers, Shirley Jackson, Agatha Christie, Hilary Mantel. De los vios: George Saunders, Samanta Schweblin, Kevin Barry, Catherine Lacey.

 

1Nota del entrevistador: se trata de una segregación entre poblaciones protestantes y católicas.

2NDE: se trata de un tipo de escuela que data de medievo donde se propone una enseñanza clásica y rigurosa.

3NDE: para que el lector distingua mejor los elementos del conflicto que Jan Carson alude, mantuve las mayúsculas como se hace en inglés al refererise a personas católicas y protestantes.

4NDE: el Conflicto Norirlandés o The Trouble, en inglés duró entre 1968 y 1998.

5NDE: se refiere al Conflicto Norirlandés.

6 NDE: no encontré traducción en español de este poema y no propongo ningún título alterno, pero, presumo que alude a gente que ha sabido evadir el conflicto. Escrito en 1969, habla también sobre el basculamiento de la sociedad norirlandesa tras la polarización del conflicto.

7NDE: el término “separatista” se refiere a “separatista” con respecto a Irlanda. Usualmente los separatistas se encontraban dentro del sector protestante, y usualmente son también identificados como “unionistas” por su voluntad de unión con Gran Bretaña. En el otro lado, tenemos a los republicanos y también a los nacionalistas, que buscaban la independencia de Irlanda y la unión de las dos Irlandas. El conflicto norirlandés también ha sido una guerra semántica.

8NDE: acuerdos para firmar la paz entre las partes beligerantes. Los acuerdos se iniciaron el 10 de abril de 1998 y se clausuraron el 2 de diciembre de 1999.

9NDE: se refiere a que convivan Católicos y Protestantes.

 

Jan Carson en la FIL

 

Miércoles 03 de diciembre, a 19h00

Festival de las Letras Europeas, Territorio de afectos, silencios y encuentros

Participan: Jan Carson, Sofia Chanfreu y Donatella Di Pietrantonio

 

Jueves 04 de diciembre, a 19hoo

Encuentro Internacional de Cuentistas 

Participan: Huda Al Naemi, Jan Carson, Andrés Montero y Laksmi Pamuntjak

 

 

Para más detalles visitar: 

 

https://www.fil.com.mx/